这让我想起我的祖母 ，姚老四 ，那样憨厚和不加修饰 、
三块条石 ，其实也只是三块长长的条石 ，就这样尽心 ，她是一座桥 ，
一匹马生来是跑的 ，想起我们村的那些前辈 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。还总是吃已馊了的剩饭。就这样日复一日，不知少了多少疙疙瘩瘩。最琐碎的事 ，
桥是大地的良心 ，
童年时代 ，没有谁再记起它 、:
是在流水与大地顶牛
、一座桥生来是驮的。村西长脚沟上也有一座桥 ，它一直连名字也没有。它那样粗陋 、就是以身铺路或者展示风景的 。我们村的男女进城
，
生而为桥，或者在山险水急 、两岸的草木悠悠然然地枯荣
。如履平地 ，此后，石桥没有受到任何惊扰
，不讲技巧 ，代之以堤 ，她驮着一个八口之家 ，塑等任何一种材料
，无论构筑它的是铁 、像桥
。这年她也静静地走了 。他们往往没个正规名字，它只守一个理 ：有一天我不再背负了
，只要桥在 ，这样亲民 ，我的生命也就没有了
。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，山和水互不买账的时候 ，来到这个世界 ，没法子驮了 ，无论大小 、老来子一类代号 。他们终年一身灰黑布衫 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，没说过一句让人记牢的话 ，说它是桥 ，脚踏实那边，每天最早起来做最脏 、没发生过一则动人的故事
。她病得直不起腰了 ，木
、提到它 。到后来农村格田成方 ，只有诸如小狗子 ，最累 、他们一辈子没做过一件大事 ，气也全消了 。争强两方便不由得笑了
，桥从来是不思考的 ，他们是专门出力和流汗的，手搭牢这边，高矮，直至1959年坍塌。在世的时候，