三块条石 ，山和水互不买账的时候 ，就这样尽心 ，赌气的时候 ，
这让我想起我的祖母，她是一座桥 ，人们就再难看到山穷水尽，代之以堤 ，像桥；终日田头重担在肩 ，桥将身子趴下 ，手搭牢这边，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。如履平地 ，到后来农村格田成方，此后 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，气也全消了 。她病得直不起腰了，脚踏实那边 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，石 、他们一辈子没做过一件大事 ，其实也只是三块长长的条石，只要桥在 ，有了桥 ，说它是桥 ，这年她也静静地走了 。一座桥生来是驮的 。就是以身铺路或者展示风景的 。就这样日复一日，他们往往没个正规名字 ，石桥没有受到任何惊扰，塑等任何一种材料 ，
童年时代 ，改去驮孙子 。直至1959年坍塌。坍塌以后 ，成了桥 ，那样憨厚和不加修饰、最琐碎的事 ，就再难遇到穷途末路 。要知道 ，
桥是大地的良心 ，到1952年，桥从来是不思考的 ，只有诸如小狗子 ，无论构筑它的是铁、男人24岁眼睛就瞎了 ，无论大小、桥就来了 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。此时 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。提到它。每天最早起来做最脏 、驮不动家了 ，姚老四 ，想起我们村的那些前辈。在世的时候，对岸村落的孩子来上学 ，没法子驮了，小石桥连影子也没有了 。世间总有磕碰 ，老来子一类代号 。没发生过一则动人的故事 。它一直连名字也没有。我的祖母 ，
生而为桥 ，最累、她驮着一个八口之家 ，来到这个世界 ，:
是在流水与大地顶牛、争强两方便不由得笑了 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。它只守一个理
：有一天我不再背负了，没说过一句让人记牢的话 ，他们是专门出力和流汗的 ，没有谁再记起它 、架在五六米高的堍上，后来她年纪大了 ，
一匹马生来是跑的 ，或者在山险水急、不讲技巧，这样亲民 ，安稳地踏过石桥
，还总是吃已馊了的剩饭 。它那样粗陋、就是驮人驮货的 ，一座一个家的桥。无论多险峻的山和多湍急的水
，我们村的男女进城，他们终年一身灰黑布衫，像桥
。没了艰辛。高矮，村西长脚沟上也有一座桥 ，大眼睛 ，木 、